一平方米的室内面积,小得很难摆下一张儿童床。
在北京市城六区,一个月薪达到当地平均水平的上班族,如果能做到半年不吃不喝,将半年全部收入用于买房,按均价算,所购得的住房面积也不太可能摆下儿童床。
如果怀揣这笔钱去黑龙江省鹤岗市,则完全有可能买下一套60平米的毛坯房。要是运气再好点,这套房子可能南北通透,公摊面积小,简装修,可拎包入住,且步行到当地最热闹的商业中心只要30分钟……类似这样的房子在当地楼市的占比比较小,但由于房源总量大,所以并不难找。在一家有口碑的房产中介公司门店,经纪人只需要10分钟,就能从电脑系统里挑选出至少10套推荐给顾客。
开屏新闻记者粗略浏览这家中介公司的电脑系统,单价六七百元到五六千元的房子都有发现。一位房产经纪人宣称:“选择空间很大,鹤岗能够满足多种居住需求,电梯房、大户型、封闭式小区、较优物业服务……这类房源也很多。我们是本地历史最久的中介之一,每天收集信息,房源有上万套,覆盖整个城区。因为鹤岗就这么大,从城区最边缘的地方到最热闹的商业中心,开车不超过半小时。”
鹤岗的高层住宅小区不多,高层建筑很是显眼,但这样的房子并不会出现每平米一两千元的“白菜价”。
此外,不同中介公司的多位经纪人告诉记者,每平米在2000到3000元区间的房子最多,这大约也是鹤岗住宅均价。
在鹤岗,有一种特产叫廉价住房。
买房者成了卖房者
12月中旬,晚上八点左右,鹤岗城区普通商铺(夜宵店、KTV等除外)大量打烊,除了白天最热闹的商业中心,街头行人稀少。
鹤岗的黄昏从下午三点半就开始了,路灯逐渐点亮,四点就基本天黑。“本地人在冬天睡得也早,可能九点、十点就上床了。年轻人可能稍晚一点,因为他们会玩会儿手机。”一个外地人说。
这或许与地理条件有关——鹤岗是我国最靠北的地级市之一,辖区与俄罗斯接壤——夏季昼长夜短,冬季昼短夜长。
12月15日下午4点半左右,鹤岗市中心城区,天已经全黑。
广东人郑前来到鹤岗,是因为看到一个网帖:有外地人以1.9万元的价格在市区买到了整套住房。相比之下,迪奥一个小号Book Tote手袋在中国的官方售价是2.5万元。对于网上的传说,郑前信,也不信。说信,是因为他来到鹤岗时已经带齐了行李,买到房子就直接入住;说不信,是因为如果房价与网上信息不符,他就会带着行李走人。
这是发生在2019年11月的事情,郑前不仅只用两天就买到房子,而且两年多以来都没回过老家——固然与疫情出行不便有关,也与工作繁忙有关。
他的这套房子花了4.6万元,61平米,是一个新小区,“环境还行”。加上装修、家电,总共花了不到10万元。值得一提的是,在郑前看来,这套房子的居住条件不错,虽然价格远超网上1.9万元一套的极端现象,但也完全不是老破小——某种意义上,比很多外地人买的房子更好。
鹤岗一处改造过的老旧小区,部分单价千元左右的住宅就在这种七层建筑物内。
大学毕业后,1993年出生的郑前做过多份工作,有在广州和厦门的生活经历。业余还做点淘宝生意,一个月有约2000元额外收入,对互联网世界比较熟悉。“如果我只是在线上挣钱,工作地点并不重要,关键是要降低生活成本。即使只做淘宝,每个月两千元也能生存,我在鹤岗就能扎下根。”后来的事实证明,他真的只需要在线上挣钱,而且月收入远远超过2000元。
来到鹤岗前,郑前已对短视频、直播有所了解,但“没有专业技术”,做得不温不火。但来到鹤岗后,他一条泼水成冰的视频流量达到百万,紧接着,广东人在鹤岗买白菜的视频获得同样成功。
这个此前从未见过雪的南方人,以异乡人的视角观察鹤岗,视频呈现的北国风情颇具新鲜感,在全国范围内吸引了网友的关注。
鹤岗的冬日风光
成为流量明星,郑前原本的目的是给自己的网店带货,但效果并不明显。某种意义上,他网售的商品并不具备稀缺性。但一些房产中介公司的经纪人找上门来,既然郑前的视频有人看,何不让网友们见识一下真正的鹤岗特产——廉价住房。
如果说1.9万元购房的网帖开了先河,郑前视频卖房,则在一定程度上将鹤岗廉价住房的热度持续了下去。
虽然外地购房客开始关注鹤岗,房屋销量有所上升,但也有中介对郑前很不满,抱怨他光宣传廉价住房,唱衰了当地房价。“有人说,鹤岗还有五六千元一平米的房子,问我为什么不宣传?”
郑前有自己的理由,每平米两三千元的房子、五六千的房子,外地不是没有,为什么要背井离乡跑到鹤岗来买?直到现在,单价千元左右的房子仍是郑前的销售重点之一。本地中介渐渐明白其中道理,与其卖不出去,不如薄利多销。销量上去后,中介店铺也越开越多。